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Estableciendo un particular sistema de filiación con la literatura de 
viajes, la novela de Aira 1 narra la curiosa travesía de un inglés que en 
el desierto argentino busca a un misterioso animal, la liebre legibreriana 
Pero ante los ojos del viajero y sus dos acompañantes, el espacio se traza 
como apertura de puntos y líneas móviles, contornos imprecisos en una 
serie de cruces caóticos a medida que se lo atraviesa .. Forma en acto, 
figura en movimiento cuyas líneas se fugan hacia una dispersión inago-
table. La espacialidad provoca la mirada del sujeto quien a su vez 
"funda" los lugares con su recorrido. Y en correspondencia con un 
desierto no fijo, no estático sino que se muestra en la diversidad 
prismática de sus posiciones,la acción es potenciada hasta el infinito La 
escritura no instala los hechos porque trabaja la virtualidad del aconte-
cer 
Todos se precipitaban sobre todos .. y los fuegos reflejándose en 
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La alucinación implica el desplazamiento manifestando la coex,s-
1(""'<1 la simultaneidad de órdenes distintos· cruce de espacios, tiem-
pos, f'guras, cruce de lógicas Así, 105 motivos especulares tr abajan la 
refracción mutua de las imágenes, lo quegenera un proceso escritur ario 
al cual le son inherentes problemas de percepción, o bien modalidades 
de representación concebidas como desvio de la mimesis tradicional, o 
el interrogante de una "verdad" cuyas manifestaciones emergen como 
cambios, efectos mutados, como transformaciones recurrentes El viaje 
produce y exaspera las figuras prismáticas, cuyos espejos, luces ycolores 
constituyen la reduplicación de los objetos en ellos reflejados. Cruces 
que disparan la repetición y el desplazamiento como operadores de 
sentido múltiple y paradójico donde la superposición de las imágenes, 
va ligada al doble reflejo, fragmento ya la distorsión 
Si hay reflejo hay repetición, pero no se trata de una reproducción 
en cuanto identidad, sino de la repetición especular de la imagen a 
pilrtir del desvio o la fiesta intempestiva del sentido 
una vez englasado y en cueros sobre el caballo, parecía un 
indio mas. Incluso le gustó.. le daba a todo el asunto un matiz 
carnavalesco, de fiesta de máscalas (197) 
La fiesta y el disfraz elaboran una suerte de clivaje donde el 
desdoblamiento disuelve 105 conceptos de semejanza, e identidad, 
neutralizando las determinaciones inmanentes a cada figura por el 
desborde y la proliferación diferencial 2 
El parecer no es memoria que acumule pares o semejanzas, sino 
olvido de 105 moldes originarios Asi, la mascarada pone en escena el 
funcionamiento simultáneo del encuentro y pérdida del sentido, en una 
designación recubierta y esparcida en/por otros nombres De modo que 
105 códigos del sentido, plurales, siempre otros, diferentes, nuevos, 
excéntricos a todo rastro de localización, configuran relaciones simbó-
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liras siempre itinerantes 
La fiesta carnavalesca es un fondo de tensión o fuga que ya no 
reconoce la distinción jerárquica entre original y copia. El movimiento 
transformador. la constante alusión por parte del narrador a la fosfores-
cencia y fantasmagoría del paisaje y los personajes, pone de relieve otras 
cuestiones ligadas a la repetición yel desplazamiento: la genealogía o 
los cruces del origen familiar. Desde esta perspectiva, la escritur a repone 
el doble para disolver la simetría y jugar con la paternidad, a través de 
las señales discontinuas, refractarias del espejo. 
Lo curioso efa que el ingles tenía la misma peculiafidad, a pesar 
de la diferencia de edades, creía verse en un espejo (36) 
El cruce es punto de tensión y variabilidad narr ativa De alguna 
manera todos los personajes, recuperando incluso los encuentros y 
desencuentros fortuitos, se instalan en alguna zona intermedia que roza 
más de un lugar Ahora bien, si puede verse al vagabundo/Calfucurá a 
tr avés del horizonte cristalino, de los contornos indefinidos o las posicio-
nes dislocadas, el lugar, que se genera como zona borrosa, 
descentramiento de la unidad orgánica, opera como una suerte de 
metáfora lúdica de la percepción .. 
Así, en el espacio que se ramifica en dimensiones laterales, 
circulares, laberínticas, se presenta el sentido no dicotomizado sino 
como entrecruzamiento y ruptura que rebrota en algún otro lado 
porque "vuelve, puede ser roto, quebrado en cualquier parte y vuelve 
siguiendo talo cual linea, y aún otras líneas" .. Sentido que se genera 
como disfraz múltiple, como devenir donde lo nuevo arrastra remanencias 
de superposiciones espacio-tempor ales, tablero figurado de presencias 
y ausencias virtuales, juego de lógicas disimétricas 
-Va o viene?, 
-Eso si que no lo sé, debefíamos hacer un horario, marcar las 
posiciones relativas en blanco y negro, (185). 
A su vez, la genealogía juega con el doble mediante el intercambio 
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paradójico de características: la imagen de la transformación recíproca 
entre el inglés Clarke y el salvaje des conocido que toma su pipa y su 
ropa, relata en cierto modo, la proyección de lo mismo en lo otro 
La trasposición de semas comunes/ opuestos a ambas figuras, 
supone ya no la simple identificación o la captura ilusoria de lo real -
inalcanzable-, sino el exceso, la repetición infinita que permite la 
superación de la ley de lo igual-verdadero por el artificio de la lógica 
absurda. El texto organiza y exhibe sus propias combinacionescsémicas, 310 privilegiando la producción de sentidos itinerantes y no regímenes de 
verdades preexistentes a la escritura 
Así se disuelven los signos del reconocimiento, las nociones previas 
establecidas fuera de la materia verbal Se agreden las oposiciones 
taxativas y se pervierte la ley conceptual 
La intermitencia del interrogante, la propagaclon del efecto 
perceptual en sombras residuales, una idea de espacio que ensambla en 
la impresión la acción de la marca, la huella transformadora del viajero 
y el efecto remanente filtrado a través de su mirada, hacen posible el 
juego de la incertidumbre, o lo probable. 
El viajero que imprime sus rastros y es impreso/impresionado por 
el espejismo de un espacio orgánico, subvierte el nexo causa-efecto, 
borrando la distinción entre el afuera y el adentro y su correlato del 
orden temporal, el antes y el después 
Matando y muriendo, no necesariamente lo segundo despu¿s de 
lo primero (157) 
El desierto le ofrece a Clarke el movimiento y la potencialidad de 
sus limites Y en medio del desastre, el inglés no puede abandonar la 
tribu porque" no hay un afuera en el que hacer constar la salida" Así 
el lugar se despliega como una suerte de pasaje reversible que niega la 
clausura de un interior-exterior Por otra parte, con la velocidad que 
representa '·un mundo miniaturizado en el que las cosas suceden casi de 
Inmediato, en el que el tiempo está amontonado", ingresa la paracloJa 
y el efecto absurdo de un orden no causa lista de las conexionps 
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produciendo el descentramienlo () la ruptura de la convención verm;· 
rml 
Pero también, la incertidumbre se genera mediante el juego delas 
combinatorias polisémicas, cruzando diferentes registros de' traduc-
clon. de gestos a palabras: 1m juegos del lenguaje 
El limite o la frontera, borran las marcas ostensivas, opacan la 
referencia univoca, directa, unilateral Los diversos sistemas simbólicos, 
signos y lenguajes, cuestionan el vinculo transparente entre palabra y :3·:·.·:·.··.· .  :1· ..•.•.•. 1· ...... 
cosa y reponen, mas bien, la idea 5 de interferencia, a través de una 
deriva de motivos .. Desde esta perspectiva, la idea de interferencia es 
metaforizada mediante los puntos de oscuridad que reemplazan a la 
luz, en "el cielo negro e inmutable" de los indios El sentido se envuelve 
como la negrura de un fondo infinito, donde no se reconoce el centro 
-margen, derecho-revés, desequilibrio de la coherencia y la armonía. La 
desmesura de las cosas supone ya no una distribución sedentaria, sino 
perturbaciones nómades. El limite ya no es ley o medida que termina o 
separa, sino despliegue 6 anárquico de personajes, espacios y visiones 
El viaje errático se realiza sobre un espacio de fisuras por donde 
brotan manifestaciones siempre equivocas de lo real: el sentido, la 
liebre, o el comienzo de las propias historias son los pretextos de 
búsquedas obsesivas. "El arroyo lluvioso, .. por todas partes el agua, lo 
gris"; la imagen del espionaje interferido por la lluvia intermitente, 
sugiere la nebulosidad, o los ecos lejanos del sentido .. La fugacidad de 
la lluvia, vuelve simulacro verbal las informaciones e informantes, en 
una circulación que no cesa. La construcción del sentido o los propósitos 
de las palabras se vuelven difusos. Decía que la polisemia propone la 
apertura del lenguaje . A la manera de Saer en El entenado, Clarke y 
Calfucurá inician un debate en torno del uso de la palabra "ley", que 
significa "atreverse", "sugerir", "extranjero", "saber", "mapuche", 
"palabra" Todos los signos comparten, en cierto modo, los semas del 
salto o del traspaso y, de esta manera, la ley fija, estática, es denunciada 
en su carácter nominal o general 
El desierto es el espacio que distribuye el continuo de obsesiones 
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recurrentes, el retorno como un diferencial. Repetición del recurso y el 
desplazamiento de lo mismo, lo siempre igual por la diversidad cambian-
te La liebre es entrevista, interpretada, fabulada 
Nosotros presenciamos, o casi, el supueSto vuelo de una liebre, se 
acuerda? Pues bien, la forma del diamante evoca precisamente la 
de una liebre. En cuanto a lo de "Iegibreriana", que confieso que 
ha sido una novedad para mi, tiene una explicación en la leyenda 
de su talla do tan peculiar, que habrfa sido hecho por unos judíos 
de Amsterdam por encargo de Carlos V, para ajustarse al arco 
superciliar derecho de Erasmo, que habrfa debido usarlo como 
monóculo para paliar su astigmatismo; poder "leer", "leer" lo 
"legible", no se si me sigue (147) 
La escritura autor refiere los operadores de lectura La alusión al 
astigmatismo, implica interpretar, entender, traducir La escritura lectura 
de una fuerza tan dinámica como el sentido, veloz yescurridizo, se 
inscribe en el intento siempre frustrado de su captura. De este modo, la 
liebre designa algo distinto cada vez, algo diferente de lo que simultá-
neamente subyace como fondo. La liebre es la metáfora que conjuga el 
ruido y el silencio, la brecha abierta, pretexto flotante, intangible del 
enigma planteado por la profusión del sentido múltiple Lo real o las 
expectativas del expedicionario naturalista, se disgregan a su paso .. La 
experiencia estalla en un devenir de imágenes simultáneas, red cuya 
clave es la forma de algún cristal donde se funde lo alejado con lo 
próximo, paradoja que afirma los dos sentidos a la vez .. Los sucesivos 
espejismos que el vagabundo produce como secuelas de sus apariciones/ 
desapariciones; el diagrama que Clarke Cree necesario realizar para 
descifrar la superficie recorrida; el cromatógrafo manipulado por el 
ingles, - al modo de las auroras tejidas en los telares de Raymond 
Roussel- que dispersa y recompone colores asociados a imágenes y 
miradas, son las volátiles figuras que atraviesan los itinerarios irregula-
res, metaforizando la búsqueda y la red de sentido a partir del fragmen-
to y la deriva. 7 
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